第二十八章：毁辙与拾薪

七月里的雨，下起来就没个完。不是那种爽快的倾盆大雨，而是淅淅沥沥、黏黏糊糊的毛毛雨，混着闷热，织成一张无边无际的灰网，罩着整个上海。弄堂的石板路总是湿漉漉的，墙角青苔疯长，空气里一股子洗不净的霉烂气，连带着人心也跟着发潮，发沉。

孙志成那场来势汹汹的热伤风，拖拖拉拉，到了七月中才算彻底见好。人虽然能下床了，却像被抽掉了几根主心骨，精气神泄了大半。脸颊的肉还没养回来，眼窝深陷着，看人时目光常常没有焦点，只落在空处。那辆曾经被他擦拭得能照见人影的深棕色黄包车，孤零零停在过道里，铜铃生了层暗绿的锈，车篷帆布上积聚的雨水，在低洼处洇开一片深色的水渍。

陈家悄悄帮衬着。李秀珍让大丫隔三差五送碗粥，粥里偶尔埋着几粒咸肉丁或是一个荷包蛋。陈大栓没多话，却在孙志成病得最重、连抓药钱都掏不出的时候，闷声不响地把自己陶罐里攒着、预备添补家用的几块银元，塞到了赵爷爷手里，托他转交。“别说是我给的。”陈大栓只丢下这么一句。

这钱，孙志成起初死活不肯要。赵爷爷把银元拍在桌上，瞪起眼：“后生！是命要紧还是你那点子面子要紧？病不死，也要饿煞！钱是借你的，将来有了，连本带利还你陈叔！现在，给我收下，抓药，吃饭！”

孙志成盯着那几块带着体温的、沉甸甸的银元，喉咙哽了又哽，最终红着眼圈，收下了。药吃了，身子渐渐有了力气，可心里头那个窟窿，却好像怎么也填不上。王家门口那场羞辱，像用烧红的烙铁烫在了他脸上、心里，日夜灼痛。招弟那点若有若无的示好，现在想来只觉得荒唐又恶心；王癞子夫妇那些恶毒至极的咒骂，则像毒藤一样缠着他，让他喘不过气。

病刚好没两天，他就挣扎着要出车。赵奶奶拦他：“志成，再歇两日，身子要紧！”

“歇不起，赵奶奶。”孙志成声音沙哑，低着头整理车座，“欠着陈叔的钱，车子再放着，也要放坏了。”他脸上没什么表情，只有一种近乎麻木的固执。他想快点挣钱，还了债，也好像只有让身体累到极致，才能暂时忘记心里那团乱麻和屈辱。

七月十七那天，天难得放晴了片刻。孙志成把车子仔细擦洗了一遍，虽然不复往日光亮，总算有了点模样。他拉起车，叮叮当当地出了弄堂，身影在晨光里显得有些单薄，却透着一股孤注一掷的狠劲。

这一去，直到深夜都没回来。

起初，没人太在意。拉夜车的苦力，晚归是常事。可到了后半夜，雨又淅淅沥沥下起来时，赵爷爷隐约听见弄堂口传来不寻常的响动——是沉重而拖沓的脚步声，夹杂着什么东西在地上摩擦的刺耳声音，还有极力压抑的、痛苦的喘息。

老头子心里一紧，披衣起床，端着小油灯，蹑手蹑脚走到门边，透过门缝往外瞧。

昏黄摇曳的灯光下，他看见孙志成回来了。不是拉着车，是拖着车——那辆曾经崭新的深棕色黄包车，此刻已面目全非。一个车轱辘歪斜着，辐条断了好几根；另一个轱辘干脆不见了，只剩光秃秃的车轴，在地上划出深深的、断续的沟痕。车篷被撕扯开大半，耷拉下来，像折断的鸟翼。车身的漆皮被刮得乱七八糟，露出底下灰白的木料，还有几处明显的、像是被重物砸击的凹坑。

孙志成自己更惨。额角破了一大块，血混着雨水泥污糊了半张脸。嘴角肿得老高，眼眶乌青，走路一瘸一拐，每拖动一下破车，都疼得直抽冷气。但他脸上却没有愤怒，也没有悲伤，只有一种死灰般的、彻底的木然。

赵爷爷倒吸一口凉气，赶紧开门出去：“志成！这……这是怎么了？！”

孙志成听见声音，动作顿了一下，缓缓抬起头。油灯的光照在他伤痕累累的脸上，那双曾经明亮、充满朝气的眼睛，此刻空洞得吓人。他咧了咧肿胀的嘴角，想说什么，却只发出一声含糊的、带着血沫的嗤笑。

“没……没事。赵爷爷。”他声音嘶哑得几乎听不清，“碰上一伙……吃醉酒的‘朋友’。说我……挡了他们的道。”

他说得轻描淡写，但赵爷爷活了大半辈子，哪能听不懂？什么吃醉酒的朋友，分明是故意找茬的地痞流氓！看这下手之狠，砸车毁人，分明是往死里整他！是偶然的灾祸，还是……有人背后指使？

老头子不敢细想，连忙上前帮他把那堆残破的车架子挪到屋檐下。陈大栓也被惊动了，披着衣服出来，看见眼前景象，眉头拧成了死结，腮帮子上的肌肉鼓了鼓。

“先进屋。”陈大栓声音低沉，不容置疑。他和赵爷爷一左一右，几乎是架着孙志成，把他扶回了那间冰冷潮湿的出租屋。

打了热水，简单清洗了伤口。额角的伤口颇深，需要上药包扎。孙志成任他们摆布，一声不吭，只有药粉撒上去时，身体微微痉挛了一下。

“怎么回事？说清楚。”陈大栓坐在他对面，盯着他。

孙志成垂着头，盯着自己血迹斑斑、微微颤抖的双手，半晌，才用梦呓般的声音道：“在闸北……等客。来了三个男的，不坐车，就围着我和车子看。说……说这车不错。问我……是不是寿康里那个……‘想攀高枝’的拉车的。”他喉咙里发出嗬嗬的怪声，像是哭，又像是笑，“我……我没理他们。他们就……就动手了。先砸车，然后……打我。说……让我识相点，撒泡尿照照自己，别……别做不该做的梦。”

屋里死一般的寂静。油灯的火苗跳动，在墙上投下巨大而扭曲的影子。

王癞子！

这个名字像毒蛇一样，钻进在场每个人的脑海。只有他，有动机，也有“路子”，能做出这种下作狠毒的事。先是用最恶毒的语言当众羞辱，摧毁你的尊严；再买通地痞，砸掉你赖以生存的根基，断掉你的希望。这是要彻底把孙志成踩进泥里，永世不得翻身。

孙志成慢慢抬起满是伤痕的脸，看着陈大栓，眼神里那片死灰之下，终于透出一点濒临崩溃的、深刻的痛苦和茫然：“陈叔……我……我真的……没那意思了。招弟……我早不想了。真的……我就是……就是觉得没意思了。拉车……买车……有什么用？你再拼命，再小心，别人一句话，就能让你……什么都剩不下。”

他声音越来越低，最后几乎成了呜咽。这个二十出头、原本像野草一样顽强生长的年轻人，在接二连三的打击下，终于露出了最脆弱的内里。那根支撑着他从苏北乡下跑到上海滩、咬着牙攒钱买车的“气”，散了。

陈大栓久久没有说话。他只是看着眼前这个比自己儿子大不了几岁、却已遍体鳞伤的年轻人，看着他眼里那片几乎熄灭的光。这个沉默寡言、自己也被生活压得喘不过气的车夫，胸腔里忽然涌起一股复杂的情绪，有愤怒，有怜悯，还有一种同病相怜的悲凉。

“车，是租的，还是买的？”陈大栓忽然问。

“……买的。借了亲戚一些，自己攒了大头。”孙志成木然回答。

“那就是你的。”陈大栓声音不高，却斩钉截铁，“是你一滴汗一滴汗挣出来的，是你自己的东西。别人能砸坏它，但砸不掉它曾经是你的，也砸不掉你能再把它挣回来的本事。”

孙志成怔怔地看着他。

“王癞子是什么东西？”陈大栓语气里带上了一丝罕见的、属于底层劳动者的硬气和鄙夷，“一个赌场里看门舔靴的烂污货！他除了会耍这些下三滥，还会什么？他今天能砸你的车，是因为他怕！他怕什么？怕你真的有出息，怕你真的站起来，衬得他和他那一家子更不是东西！”

他往前倾了倾身子，粗糙的大手拍了拍孙志成没受伤的肩膀，动作有些笨拙，却带着力量：“志成，你还年轻。力气在，手艺在，拉车的路在。车坏了，可以修，修不好，可以再攒钱买。人这口气要是没了，那就真的什么都没了。你看看我——”

他指了指自己灰白的鬓角，深刻的皱纹，“拉了快二十年车，车是租的，债刚还清，一家人挤在亭子间里。比你还不如。可那又怎样？日子不得照样过？只要这口气还在，只要这两条腿还能跑，就得往前奔！为了别人几句屁话，就把自己折腾死？值吗？！”

这些话，从陈大栓嘴里说出来，朴实，甚至有些粗粝，却像重锤，一下下敲在孙志成几近麻木的心上。他呆呆地坐着，眼泪毫无征兆地滚落下来，混着脸上的血污，冲出两道泥沟。先是无声的流泪，接着是压抑的抽泣，最后变成了嚎啕大哭。哭他的委屈，他的不甘，他破碎的梦想，也哭这冰冷而残酷的世道。

陈大栓没再劝，只是默默地坐着，陪着他。赵爷爷悄悄退出去，掩上了门。

那一晚，孙志成屋里的灯亮了很久。哭声渐渐止息，只剩下长久的、沉重的寂静。

第二天，雨停了，天还是阴着。一大早，孙志成从屋里出来了。他脸上的伤还在，走路还有些瘸，但眼睛里的那片死灰，似乎淡了些，多了点别的什么——一种破而后立的、带着痛楚的清醒。

他没去看他那辆残破的车，而是径直走到了陈大栓家门口。

“陈叔，”他声音依然沙哑，但平稳了许多，“我想好了。车坏了，修起来太贵，不值得。我……我想先去车行，租辆车拉。欠您的钱，还有修车（他知道陈叔肯定垫了钱）的钱，我一点点还。您……您能帮我跟车行老板说说吗？我这样子……怕人家不肯租给我。”

陈大栓看了他一眼，点了点头：“成。我去说。”

孙志成租车的事情，陈大栓出面，加上赵爷爷作保，总算成了。租的是车行里最旧、漆皮剥落最厉害的一辆车，份子钱也比新车时高些。但孙志成没再说什么，只是默默地接过车把，试了试车况，然后，像往常一样，叮叮当当地拉着车，消失在了弄堂弥漫的晨雾里。背影依旧有些佝偻，脚步却稳了许多。

弄堂里关于这场风波的议论，悄悄变了风向。同情孙志成的多了，暗地里唾弃王家手段下作的也多了。王嫂子偶尔出来，也能感到那些躲闪目光里的异样，脸上便有些挂不住，骂骂咧咧地指桑骂槐几句，却没了往日的底气。王癞子则像什么都没发生过，照样醉酒晚归，只是眼神更阴沉了。

这一切，陈二丫都默默看在眼里。孙志成的遭遇，像一盆冰水，浇熄了她因投稿而生的那点微末的期待与焦灼，让她更清醒地认识到这个世界的坚硬与无常。保护自己，积蓄力量，变得前所未有的重要。

她的写作，也有了新的方向。除了继续翻译那些短小精悍、寓意明确的域外童话（这是稳定的微薄收入来源），她开始尝试写点别的。

契机来自一天卖烟时，听到两个穿着工人服的年轻人在抱怨。

“妈的，又让东洋人的工头给骗了！说是什么新式‘洋碱’，洗东西干净，结果把手都烧脱了皮！比石碱还凶！”

“你懂啥，那叫‘肥皂’，碱性强！不能直接用手搓的！得戴手套，或者化在水里用！”

“谁晓得啊！又没人教……”

说者无心，听者有意。二丫心里一动。这个时代，西方的许多日用化学品刚刚传入，普通百姓缺乏最基本的常识，常常因为误用而受伤甚至酿祸。肥皂（洋碱）、火柴（洋火）、煤油（洋油）、乃至一些简单的染料、涂料……这里面，是不是有文章可做？

她想起自己那点可怜的、来自后世的化学常识。虽然粗浅，但解释些最基础的原理和安全使用方法，或许够了。比如，肥皂为什么能去污（油脂的皂化反应，简单说）；火柴头为什么一擦就着（磷和硫化物的摩擦生热，提一下白磷有毒）；煤油灯为什么要用灯罩（充分燃烧，防黑烟）……

不能太深奥，要用最浅白、最生活化的语言，最好能编成朗朗上口的口诀或小故事。可以瞄准那些发行量大的、面向市民家庭的小报副刊，或者……价格低廉的通俗读物？

这个想法让她有些兴奋。这不仅是另一条可能的赚钱路子，更重要的是，它能真正帮到人。在这个知识被垄断、信息闭塞的年代，普及一点最基础的科学常识，或许就能避免一些不必要的伤害和损失。

晚上，她再次铺开稿纸，却没有继续构思小说。她在纸的顶端，写下了一个新的标题：《洋碱、洋火、洋油——家用三洋小常识》。想了想，又划掉，改成更亲切的：《灶披间里的“洋”学问（一）》。

她决定从肥皂写起。如何辨别好坏肥皂，使用时如何避免烧手，用过的肥皂头怎么攒起来化开再利用……结合生活中常见的场景和误区，用对话体或小故事的形式呈现。

窗外，夜色深沉。远处偶尔传来几声模糊的犬吠。亭子间里，父亲在修补工具，母亲在哄小弟，大姐在灯下缝补。一切都和往常一样。

但二丫知道，有些东西正在悄然改变。孙志成在瓦砾中挣扎着重新站起，而她自己，也在文字的疆域里，小心翼翼地开拓着新的阵地。稿子投出去了，是成是败，交给命运。而眼下能把握的，就是继续观察，继续学习，继续写。用笔，为自己，也为这个风雨飘摇的家，还有那些同样在生存线上挣扎的、沉默的大多数，多攒下一点应对未知风暴的、实实在在的“薪柴”。哪怕这薪柴微弱，但聚拢起来，或许也能照亮一小段前路，温暖一双冻僵的手。


　　(https://www.youren99.com/chapter/3549552/39534694.html)


1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com