第二十三章：晨露与墨香

天刚蒙蒙亮，弄堂里还残留着夜露的湿气。石板路上泛着青灰色的光，水斗边积聚的小水洼里，漂着几片泡发的梧桐落叶。远处传来第一声咳嗽——是赵爷爷的，闷重，带着痰音——接着是窸窸窣窣的响动，像这弄堂苏醒的脉搏。

陈大丫提着木桶，轻手轻脚地推开自家的木板门。她今天要去裁缝铺赶一批急活，得趁早去井边多打些水，把娘和弟弟的衣物先泡上。晨风带着凉意，钻进她单薄的夹袄里，她缩了缩脖子，把红头绳扎紧的辫子甩到肩后。

刚走到公用水喉附近，她就愣住了。

斜对过王癞子家那扇总是虚掩的木板门前，站着两个人影。一个是孙志成，他今天似乎出车特别早，崭新的深棕色黄包车就停在身后不远处，车把上挂着的铜铃在晨光里泛着暗金色的光。另一个——是王招弟。

招弟今天穿得……格外扎眼。一件半新的水红色夹袄，腰身收得紧紧的，衬得她刚刚发育的身形曲线毕露。头发也不像平时那样随便扎个马尾，而是梳得油光水滑，在脑后盘了个歪髻，还插了朵褪色的绒花。她正仰着脸跟孙志成说话，手里捏着块手帕，说话时手指有意无意地绞着帕子角。

“……志成哥，你这么早出车呀？”招弟的声音比平时软了三分，带着刻意拖长的尾音，“我爹昨晚又没回来，说是赌场有事……我一个人在家，心里头怕丝丝的。”

孙志成似乎有些局促，他往后退了小半步，眼神飘向别处：“早……早点出去，能拉到头拨生意。招弟妹子，你也起得早。”

“睡不着嘛。”招弟往前凑了凑，几乎要挨到孙志成的手臂，“志成哥，你上次说……法租界那边新开了家百货公司？里头是不是有卖那种……蝴蝶发卡的？亮晶晶的？”

“啊？发卡？”孙志成挠挠头，脸上露出憨厚的笑，“我没注意……我就拉车，那些太太小姐们下车的地方，我不好多看的。”

“你呀，就是老实。”招弟嗔怪地白了他一眼，那眼神里带着钩子，“改天……改天你有空，带我去瞧瞧好伐？我还没进过租界的大百货公司呢。”

她说话时，身子又往前倾了倾。晨光恰好照在她侧脸上，能看见她脸上扑了层廉价的香粉，嘴唇也用红纸抿过，颜色艳得有些突兀。那只绞着手帕的手，不知是有意还是无意，轻轻碰了一下孙志成的手背。

孙志成像是被烫到似的，猛地抽回手，脸上涨红了些：“招弟妹子，这……这不合适。你一个姑娘家，我带你出去，旁人要说闲话的。”

“怕什么呀！”招弟噘起嘴，声音更软了，“咱们是邻居呀，从小一块长大的。再说了……”她顿了顿，眼波流转，“我又不会让你白带，我……我可以帮你洗衣裳呀，做饭呀。你看你，一个人过日子，衣裳袖口都磨毛了也没人补……”

话说得越来越露骨。孙志成脸上的红晕蔓延到了耳根，他喉咙动了动，想说什么，又咽了回去。其实他心里明白，招弟这话里话外的意思。他不是木头，二十出头的年纪，拉车跑街见的人多，哪会听不懂这小姑娘的心思？

可是——他心里乱糟糟的。一方面，招弟年轻鲜活，主动示好，那种被异性需要、被关注的感觉，像一口温热的米酒，喝下去从喉咙暖到胃里，让他这个常年在外奔波、累了只能自己捶捶肩膀的单身汉，生出一种久违的、微醺般的慰藉。尤其是最近手头宽裕了，买了车，收入也稳了，人一有了底气，心就容易活泛。

但另一方面，他又觉得哪里不对劲。招弟太主动了，主动得让他心里发慌。而且王家是什么门风？王癞子那副赌鬼嘴脸，王嫂子那算计到骨子里的精明……沾上这家人，往后能有安生日子过吗？

“招弟妹子，”孙志成终于开口，声音干巴巴的，“这些事……以后再说吧。我得出车了，再晚好位置都让人占了。”

他说完，几乎是逃也似的拉起车就走。铜铃叮叮当当响得急促，车轮碾过石板路，很快消失在弄堂口弥漫的晨雾里。

招弟站在原地，望着空荡荡的弄堂口，脸上的笑容一点点垮下来。她咬了咬下唇，手里的帕子绞得更紧了。凭什么？陈大丫能安安稳稳去裁缝铺做工，陈二丫那死丫头能出去卖烟挣钱，还有那个什么写文章的鬼名堂……她王招弟哪点比她们差了？她年轻，模样也不差，凭什么就不能给自己谋个好出路？

孙志成是她眼下能接触到的最好的选择。年轻，有力气，有自己的车，还能挣钱。至于他拉车的身份——招弟撇撇嘴，那又怎样？总比嫁个同样在弄堂里打滚的穷小子强。她爹王癞子是赌鬼，娘刻薄算计，这个家她一天都不想多待。只要能抓住孙志成，嫁过去，就能离开这个让人窒息的破地方。

可是……孙志成刚才那躲避的态度，让她心里又慌又恼。难道他看不上自己？还是……被陈家人灌了什么迷魂汤？

招弟恨恨地跺了跺脚，转身回屋，把门板摔得山响。

这一切，都被站在水喉阴影里的陈大丫看在眼里。她提着沉沉的水桶往回走，心里那点不舒服越来越重。走到自家门口时，正好碰上二丫揉着眼睛出来。

“姐，这么早？”二丫看见她手里的两桶水，伸手要接。

“我自己来。”大丫侧身让过，压低声音，“二丫，我跟你说个事。”

姐妹俩进了屋，大丫把水桶放下，把刚才看见的情形一五一十说了。她说得很细，从招弟的打扮、说话的腔调，到那些有意无意的肢体接触，还有孙志成明显的不自在和最后的仓皇逃走。

“……我真看不惯她那样子。”大丫说完，眉头蹙着，“一个姑娘家，怎么……怎么这么不庄重？而且志成哥明显不想跟她多说话，她还一个劲地往前凑。”

二丫静静听着，晨光从高窗斜射进来，在她脸上投下浅淡的光影。等大丫说完，她沉默了片刻。

“姐，这事……你别往外说。”二丫声音很轻，但很清晰。

“我知道，我就是心里头不舒服，才跟你说说。”大丫叹了口气，“我就是担心……志成哥人好，又老实，可别被招弟给缠上了。王家那是什么人家？王癞子要是知道了，还不得闹翻天？”

二丫点点头，手指无意识地摩挲着桌沿。她脑子里飞快地转着。

招弟对孙志成有意思——这不难猜。一个十五岁的少女，在这样压抑混乱的家庭环境里长大，看着隔壁同龄的大丫有爹娘疼爱（虽然穷），看着更小的二丫能挣钱、有本事，心里头那股不平和嫉妒，很容易转化成对“出路”的急切寻找。孙志成年轻、有力气、有自己的车、还能挣些钱，在招弟眼里，恐怕已经是她能接触到的最好的“对象”了。

而孙志成呢？

二丫想起最近孙志成频繁找王婶子帮忙烧菜的事，想起赵奶奶说的克扣和哭穷。一次两次可能是偶然，但接二连三……现在再加上招弟主动的接近……

她忽然明白了。

孙志成未必对招弟有什么想法。但他是个二十出头的年轻男人，单身在外，面对一个主动示好、年轻鲜活的姑娘，心里难免会有些微妙的动摇和……享受。哪怕理智知道不妥，但那种被异性关注、依赖的感觉，对于常年拉车、在底层挣扎的年轻男人来说，是一种难得的、带着甜味的慰藉。

更何况，孙志成最近手头宽裕了些，买了新车，收入也稳定。人一旦有了点底气，就容易生出些别的心思——不是坏心思，只是一种本能的、对更好生活的向往和试探。招弟的主动，恰好迎合了这种微妙的心态。

但二丫清楚地知道：这事成不了。

王癞子绝对不会同意。他不是在乎女儿的名声或幸福，而是在乎“价钱”。在他眼里，女儿是一笔可以待价而沽的资产。孙志成算什么？一个拉车的，就算有辆车，也是底层苦力。王癞子在赌场混，见惯了“大场面”，心气高着呢。他要是知道女儿跟个车夫搅和在一起，第一反应绝不会是“女儿找到了好归宿”，而是“这赔钱货自降身价，丢了他的脸”。到时候闹起来，孙志成绝对讨不到好，弄不好连车都保不住——王癞子那种人，什么事做不出来？

更何况，王嫂子那算计到骨子里的性子，也会把这笔账算得明明白白：孙志成能出多少聘礼？将来能帮衬娘家多少？算来算去，恐怕都觉得“亏了”。

而孙志成自己，一旦冷静下来，也会想清楚。他不是傻子。招弟的轻浮做派，王家的糟糕名声，王癞子的赌棍背景……这些都会成为沉重的负担。他辛辛苦苦攒钱买车，是想过安稳日子，不是想跳进另一个火坑。

所以，这段刚刚萌芽的、不伦不类的“好感”，注定是无果的。甚至……可能会惹出麻烦。

二丫抬起眼，看着一脸担忧的大丫，轻声说：“姐，这事咱们心里有数就行。招弟要怎么做，是她的选择。志成哥……他是个明白人，迟早会想清楚的。咱们别掺和，也别多嘴，免得惹一身腥。”

大丫点点头：“我晓得。我就是……就是觉得招弟那样子，真给她爹娘丢人。”

“各人有各人的活法。”二丫淡淡地说，“咱们把自己的日子过好，比什么都强。”

早饭过后，大丫去了裁缝铺，母亲带着弟弟在里间歇息。二丫坐在她的小书桌前，铺开最后几张毛边纸。钢笔吸饱了蓝黑墨水，在晨光下泛着幽暗的光泽。

她深吸一口气，落下最后一个字。

《辙印深深》——她来到这个时代后，第一部真正属于自己的、完整的创作——写完了。

厚厚一叠稿纸，用麻绳粗略地捆着，放在桌角。大约两万五千字，写满了一百多张纸。字迹从一开始的稚嫩拘谨，到后来的流畅从容，记录着她这几个月来的成长。故事从车夫老陈在一个寒夜拉车开始，写他一家的挣扎，写他与同行孙青年的友谊与竞争，写弄堂里赵家老两口的善良、王家的刻薄，写那个总在角落里卖烟、眼神沉静的小女儿……写黄包车轱辘碾过的每一条街道，写苏州河浑浊的河水，写法租界霓虹灯下恍惚的人影。

粗糙，青涩，但每一个字，都浸透着她的观察、她的思考、她对这片土地上卑微生命的理解和悲悯。

她长长舒了口气，手指轻轻抚过稿纸粗糙的边缘。心里有种奇异的充实感，又有些空落落的，像是完成了一场漫长的跋涉，站在终点回望来时路，既欣慰，又茫然。

接下来呢？投稿？这样的题材，这样稚嫩的文笔，哪家报社会要？留着自我纪念？可她不只想纪念，她希望这些文字能被看见，能有人读，能在这沉闷的时代里，发出一点微弱的、真实的声音。

她正出神，母亲在里间唤她：“二丫，家里盐快没了，你去宁波阿婆店里买点。顺路……看看有没有便宜的青菜，带两把回来。”

“哎，好。”二丫应了声，小心地把稿纸收进床板下的隐秘处，揣上零钱，背上她那个已经用得很旧的小布包，出了门。

午后暑气正盛，街上行人不多。法租界边缘的这条小街，梧桐树荫浓密，投下一地晃动的光斑。西餐馆的玻璃窗反射着刺眼的白光，咖啡馆里传出留声机咿咿呀呀的歌声。

陈二丫买完盐和青菜，正要往回走，目光却被街角一个熟悉的身影吸引了。

是那位先生——上次在馄饨摊边送她报纸、还给了她一块银元资助她买纸笔的先生。他依旧穿着半旧的藏青色长衫，戴着圆框眼镜，腋下夹着几本书，正站在一家旧书店的橱窗前，微微弯腰，仔细看着里面陈列的旧籍。阳光透过梧桐叶隙，在他清瘦的侧脸上投下斑驳的光影。

二丫脚步顿了一下。心里忽然冒出一个念头——一个大胆的，或许有些唐突，但此刻却异常强烈的念头。

她深吸一口气，走上前去。

“先生。”

沈伯安闻声转过头，看见是她，镜片后的眼睛亮了一下，露出温和的笑意：“是你啊，小阿妹。这么巧。”

“先生好。”二丫规规矩矩地问好，手指无意识地捏紧了布包的带子。上次匆匆一面，她不知道这位先生姓什么，先生也不知道她的名字和住处，只当是街头一次偶然的善意。

“来买纸笔？”沈伯安看着她手里拎着的盐和青菜，笑了笑，“还是……帮家里买东西？”

“买点家用。”二丫说，顿了顿，鼓起勇气抬起眼，“先生，我……我上次回去，用您给的钱买了纸笔。一直……一直想谢谢您。”

沈伯安摆摆手：“不必客气。你认得字，肯学，是好事。”他打量了一下二丫，见她比上次见面时似乎长高了些，眼神也更沉静了，“最近……还在学认字吗？”

“在学。”二丫点头，心跳有些快，“先生，我……我不光认字，我还……还试着写了点东西。”

“哦？”沈伯安来了兴趣，“写了什么？”

“翻译一些外国的小故事，还有一篇小说。”二丫声音轻了些，“关于……拉车的，还有弄堂里街坊邻居的。刚刚写完。”

沈伯安眼中闪过一丝讶异。他记得上次见面，这孩子还是个在街头卖烟、渴望认字的女童。这才几个月，竟然能翻译外文故事，写小说了？他教书多年，见过不少聪慧的学生，但一个出身如此贫寒、全靠自学的孩子能有这样的进步，还是让他感到惊讶。

“写完一篇小说，不容易。”沈伯安语气诚恳，“多少字？”

“大概两万五千字。”二丫老实回答。

沈伯安这次是真的有些吃惊了。两万五千字，对于一个成人作者而言也是不小的篇幅，何况是个孩子。他看着眼前这个瘦小却眼神坚定的女童，心里那份好奇和欣赏越发浓厚。

“能让我看看吗？”他问。

二丫脸上掠过一丝窘迫：“稿子……稿子我没带在身上，放在家里了。”她顿了顿，像是下了很大决心，“先生，您……您要是愿意看，我明天……明天给您送过去？您告诉我个地方，我送去就行，不耽误您工夫。”

沈伯安看着她紧张又期盼的样子，笑了：“这样吧。我就在圣约翰大学教书，住在学校附近的教员宿舍。明天下午三点，你要是方便，可以送到大学门口。我跟门房说一声，让你进来。”他从随身带的布包里取出纸笔，写了个地址和姓名，递给二丫，“我姓沈，沈伯安。你呢？我该怎么称呼你？”

“我叫陈二丫。”二丫接过纸条，小心地折好，揣进怀里最贴身的口袋，“谢谢沈先生！我明天一定准时送到！”

沈伯安点点头，又看了看她晒黑的小脸和洗得发白的衣衫，温声道：“快回去吧，日头毒。写作是好事，但也要顾着身体。”

“哎，谢谢沈先生！”二丫鞠了一躬，转身往回走。脚步比来时轻快了许多，心里像揣了只小鸟，扑棱棱地想飞起来。

沈伯安站在原地，看着她小小的背影消失在街角，这才低头看了看手里的书。这个偶然再次遇见的卖烟女童，竟然在短短几个月里完成了长篇小说的创作——无论写得如何，这份毅力和心气，就足以让人动容。

这个时代，这个城市，有太多宏大的叙事，太多激昂的呼喊，太多纸醉金迷与惨烈悲壮。但那些最卑微的、沉默的、在历史缝隙里艰难求生的生命，他们的辙痕，他们的悲欢，又有谁在认真地看，认真地记？

或许，这个在街头卖烟、却执着于文字的女童，正在做一件很多人不屑、却无比重要的事。

他扶了扶眼镜，夹紧书，朝着圣约翰大学的方向，慢慢踱步而去。梧桐树影在他身上移动，蝉声聒噪。这个寻常的夏日午后，一次偶然的街角重逢，或许将为一颗埋藏在尘埃里的文学种子，带来第一场真正滋润的春雨。

而弄堂里，关于招弟与孙志成的微妙戏码还在上演；陈家的日子依旧在铜板的叮当声和灶间的烟火气中继续；远处，时代的闷雷正在天际隐隐积聚。

但对于陈二丫来说，这一刻，她完成了一件大事，也为自己的文字找到了第一位或许能读懂它们的读者。未来如何，尚未可知。但她握着笔的手，已经比从前更加坚定。明天，她将带着那一叠浸满墨香的稿纸，走向一个全新的、让她既忐忑又期待的开始。


　　(https://www.youren99.com/chapter/3549552/39534699.html)


1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com