第十章：洋泾浜

宿醉像一块浸了水的烂棉絮，沉甸甸地堵在陈大栓的脑袋里。晨光透过窗纸，变成刺痛眼皮的细针。他呻吟一声，从地铺上挣扎着坐起，喉咙干得冒烟，嘴里满是隔夜劣酒的酸腐气。昨夜的记忆碎片般涌回来——那些失控的抱怨、绝望的哭嚎、妻女惊惶的脸……羞愧和头疼一样剧烈地啃噬着他。

他抱着头，不敢看里间，也不敢看正在灶台边忙碌的大丫和安静整理木托板的二丫。沉默地起身，舀冷水胡乱抹了把脸，冰水刺激得他一哆嗦。然后，他像逃避什么似的，拉起那辆破旧的车，逃也似的出了门。车轴缺油的吱嘎声，在清晨寂静的弄堂里格外刺耳。

弄堂口，那辆崭新的深棕色黄包车果然停在那里，擦得锃亮，铜铃在晨光中反射着骄傲的光点。孙志成正在做最后的检查，看见陈大栓，立刻露出爽朗的笑容：“陈叔！早啊！今儿个天气好！”

陈大栓喉咙里含糊地“嗯”了一声，几乎是低着头，拉着车，加快脚步从新车旁边走了过去。那鲜明的对比，像一记无声的耳光，扇在他本就火辣辣的脸上。

日头渐渐升高。陈大栓在往常等客的老城隍庙附近路口逡巡。生意清淡，他心里又憋着事，拉了两趟短途，赚了几个铜板，便蹲在墙根下，掏出干硬的杂面饼子，有一口没一口地啃着。

就在这时，两个穿着西装、头戴礼帽的外国男人，提着鼓鼓囊囊的皮质旅行箱，从附近一家客栈里走了出来。他们站在路边，四下张望，显然是想叫车。

这可是好主顾！去的地方通常不近，而且洋人往往比较“爽气”，小费给得大方。附近几个等活的车夫眼睛都亮了，蠢蠢欲动。

陈大栓也立刻站了起来，拍拍身上的土，拉着车凑了过去，脸上挤出讨好的笑容，用生硬的、带着浓重苏州口音的上海话夹杂着比划：“先生，要车？去哪里？”

两个外国男人看了看他，又看了看他的旧车，其中一个用英语问：“To  the  Bund,  how  much?”（去外滩，多少钱？）

陈大栓完全听不懂。他只听懂了“Bund”这个音，知道是外滩，但“how  much”是什么意思？他茫然地眨着眼，只好伸出几根手指，胡乱比划着价钱，嘴里重复着：“外滩？外滩？这个数？这个数？”

外国人看着他的手势，又互相说了几句英语，摇摇头，显然没明白，或者对他的报价不满意。他们转向了另一个年轻些、看起来更机灵的车夫。

那个车夫似乎也不懂英语，但他反应快，立刻伸出两根手指，又指着两个外国人，做出“二”和“车”的手势，然后报了个大概的价钱。两个外国人明白了，点点头，把行李放上那辆车，又招手叫了另一辆，谈妥价钱，上车走了。

生意眼睁睁被人截胡。陈大栓僵在原地，伸出的手指还没收回来，脸上那点挤出来的笑容早已冻僵，变成一种难堪的、木然的空白。周围隐约传来其他车夫低低的笑声和议论。

“老陈不行啊，洋话听不懂……”

“年纪大了，脑筋转不动喽。”

“还是年轻的好，脑子活络……”

那些话语，钻进耳朵，比昨晚的烧酒更烧心。他默默地收回手，低下头，拉起自己的破车，慢慢挪回墙角。手里的杂面饼子再也咽不下去，喉咙堵得发慌。不仅仅是一趟生意的损失，更是一种被时代、被这日益“洋气”的上海滩抛弃的无力感。连拉车，都要会两句洋文了吗？

他蹲在那里，看着街上穿梭的车流人流，看着偶尔经过的、与周围格格不入的外国人，第一次如此清晰地感到，自己这身力气，在这座城市里，正变得越来越不值钱。

傍晚，陈大栓拖着比早晨更沉重的步伐回到家。他没喝酒，但脸色比宿醉时更难看。他把车放好，没像往常那样先看陶罐，也没问二丫今天卖了多少钱，直接坐到了桌边的破凳子上，佝偻着背，盯着地面，一言不发。

屋里的气氛有些凝滞。大丫和二丫交换了一个眼神。母亲在里间轻声唤他：“栓子，回来啦？吃饭吧。”

陈大栓没应声。

晚饭摆上桌，依旧是稀粥咸菜，多了几根炒青菜。陈大栓端起碗，机械地扒拉着，食不知味。

陈二丫看着他灰败的侧脸，想起白天在街角听到的议论，心中了然。她慢慢喝完粥，放下碗，走到父亲身边，没有提白天他失掉生意的事，只是用平常的语气，轻声说：“爹，你今天……是不是遇到听不懂洋人说话，丢了生意？”

陈大栓肩膀一震，猛地抬头看她，眼神里有被戳穿的狼狈，也有压抑的怒气。

二丫没等他发作，继续平静地说：“我卖烟的时候，也常碰到洋人。开始也怕，听不懂。后来……跟人学了几个最简单的词。”她顿了顿，观察着父亲的表情，“其实……就几句，用来做生意，够了。”

陈大栓浑浊的眼睛里闪过一丝怀疑，还有一丝极微弱的光亮。他没说话，但也没移开目光。

“爹，你想学吗？”陈二丫问，声音放得更轻，带着点试探，“就几个词。比如，‘where  to’就是‘去哪里’，‘how  much’就是‘多少钱’。还有，‘thank  you’是‘谢谢’。”她用很慢的语速，尽量清晰地重复了两遍。

大丫也好奇地看过来。母亲在里间也竖起了耳朵。

陈大栓嘴唇动了动，脸上表情古怪，像是想拒绝，又像是被勾起了某种不甘心的好奇。他憋了半天，才粗声粗气地嘟囔：“洋……洋鬼子的话，叽里咕噜的，有啥好学……”

“学了，就能多拉生意，多赚钱。”陈二丫直接点出最核心的利益，“像孙志成哥，他肯定也想学。谁先会了，谁就能拉到洋人的好生意。”

“赚钱”两个字，像钥匙，打开了陈大栓紧闭的心防。他眼神闪烁，喉结滚动了几下。终于，他像是下了很大决心，又像是豁出去老脸，用极低的声音，含糊地说：“那……那你再说说……那个……‘去哪里’怎么说来着？”

陈二丫忍住笑意，认真地、一字一顿地教：“where……to。爹，你跟着说，where……to。”

陈大栓张了张嘴，脸憋得有点红，极其别扭地、用浓重的苏北腔模仿：“勿……要去？”

“不对，是  where…  to。”

“勿……耳……吐？”

“噗——”旁边的大丫一个没忍住，笑出了声，赶紧捂住嘴。里间也传来母亲压抑的咳嗽声，似乎在掩饰笑意。

陈大栓老脸挂不住了，瞪了大丫一眼，又看看二丫，见她一脸认真，没有嘲笑的意思，才讪讪地又试：“歪……耳……吐？”

这次像多了。陈二丫点头：“对！爹，再说一遍，where  to？”

“歪耳吐！”陈大栓提高了点声音，虽然还是怪腔怪调，但至少能听出是那回事了。

接下来是“how  much”。这更是一场灾难。“好马吃？”“豪骂去？”“蒿……姆去？”陈大栓的舌头像是打了结，怎么都捋不直。他自己都被自己古怪的发音逗乐了，气也不是，笑也不是，最后自暴自弃地一拍大腿：“这洋鬼子的话，舌头都要打卷！算逑！”

但说归说，在二丫一遍遍耐心（且辛苦憋笑）的纠正下，他还是磕磕绊绊地记住了“好马去”这个神奇的音节组合，代表“多少钱”。

“三克油”——这是“thank  you”。这个他记得快，大概因为发音相对简单。

一家人在昏黄的油灯下，听着父亲古怪的“洋泾浜”英语，气氛竟奇异地轻松起来。连病弱的母亲都靠在床头，嘴角带着一丝久违的、极淡的笑意。大丫更是笑得肩膀直抖。

陈大栓学得满头大汗，但眼神却不再是一片死灰，反而有了一点孩子般的、不服输的专注和一点点……兴奋？

第二天下午，陈大栓拉着车，鬼使神差地，又晃悠到了昨天丢生意的那片靠近客栈的街口。他心里像揣了只兔子，既期待又害怕。二丫今天没去老地方卖烟，而是挎着她的小木托板，跟在了父亲车后不远不近的地方，美其名曰“看看新地方有没有生意”，实则是想做个“外援”。

机会很快就来了。一个戴着金丝眼镜、夹着公文包、像是洋行职员的外国男人站在路边，焦急地看表。

陈大栓的心提到了嗓子眼。他深吸一口气，拉着车过去，脸上堆起笑，然后，用尽全身力气，把昨晚练习了无数遍、依然怪腔怪调的话抛了出去：“歪耳吐？！先森！”

外国男人愣了一下，显然被这突如其来的、口音奇特的英语惊到了。但他听懂了！他脸上露出笑容，立刻用英语回答：“To  the  French  Concession,  the  corner  of  Rue  de  la  Mission  and  Rue  Bourgeat!”（去法租界，Mission路和Bourgeat路拐角！）

陈大栓傻眼了。他只听懂了“French  Concession”（法租界），后面那一串路名简直是天书。他求助地看向不远处的二丫。

二丫立刻小跑过来，她听清了路名，知道那是法租界两条比较重要的街道交汇处。她对父亲点点头，示意知道地方，然后用清晰的英语对那外国男人说：“We  know.  How  much?”（我们知道。多少钱？）

外国男人报了个价。二丫翻译给父亲。陈大栓觉得价钱合适，立刻点头，脸上笑开了花，殷勤地帮客人放好公文包。

路上，陈大栓拉得格外卖力，脚步轻快。到了目的地，外国男人下车，付了车钱，又额外掏出一个小小的、亮闪闪的银元，递给陈大栓，用英语说：“Good!  Your  English,  interesting,  but  useful!  Thank  you!”（不错！你的英语，有趣，但管用！谢谢！）

陈大栓虽然听不懂全部，但“thank  you”他懂啊！而且那枚实实在在的银元递到了眼前！他简直不敢相信，手都有些抖，接过银元，学着昨晚二丫教的，憋出一句：“三……三克油！三克油歪耳马去！”（Thank  you  very  much！）

他把“very  much”说成了“歪耳马去”，引得那外国男人哈哈大笑，拍了拍他肩膀，走了。

陈大栓攥着那枚还带着体温的银元，站在原地，半天没回过神来。直到二丫走到他身边，他才猛地醒转，看着女儿，又看看手里的银元，脸上的皱纹像菊花一样绽开，那是发自内心的、毫无阴霾的、甚至带着点傻气的笑容。

“二丫！你看！银元！洋人给的！”他把银元举到二丫面前，炫耀似的。

“爹，你真厉害！”陈二丫也笑了，由衷地。

“嘿嘿！”陈大栓乐得合不拢嘴，小心地把银元揣进怀里最贴身的口袋，还用手按了按。然后，他像是想起了什么，看着二丫，忽然伸手：“你那包烟……今天卖得怎么样？有没有……这个？”他拇指和食指搓了搓，做出数钱的动作，眼睛里闪着狡黠的光。

陈二丫一愣，随即明白过来，从木托板下的小布袋里掏出今天卖烟得的铜板。还没等她数，陈大栓已经一把“抢”了过去，笑眯眯地说：“爹帮你数数！看看我闺女今天挣了多少！”他粗手粗脚地数着铜板，嘴里念叨，数完后，很自然地把铜板揣进了自己怀里，和那枚银元放在一起，拍了拍胸口，一本正经地说：“嗯，不错！爹先给你存着！攒起来，派大用场！”

那表情，那动作，活像一个担心孩子乱花钱、收缴压岁钱的顽童家长，与他平时严肃愁苦的样子判若两人。

陈二丫看着父亲那副难得的、带着点调皮和得意的模样，先是愕然，随即忍不住“噗嗤”一声笑了出来。笑着笑着，心里却涌起一股暖流。这一刻，那个被生活压弯了腰、满腹怨气的父亲不见了，眼前只是一个因为挣到一块银元、学会两句洋泾浜英语而单纯开心的普通男人，一个会跟女儿“耍赖”的、真实的父亲。

夕阳的余晖把父女俩的身影拉得长长的。陈大栓拉起车，脚步轻快，嘴里还无意识地哼着不成调的苏北小曲。二丫跟在他身边，背着小木托板，脸上的笑容久久没有散去。

弄堂口，那辆崭新的深棕色黄包车静静地停在那里。陈大栓路过时，瞥了一眼，目光不再有昨日的刺痛和怨毒，反而多了点别的什么。像是一种……“我也能行”的、微小的底气。

也许，追赶那辆新车的路，依然漫长艰难。

但至少今晚，他怀里的那枚银元，和那几句滑稽的“歪耳吐”、“好马去”、“三克油”，像几颗小小的火石，在他心里那一片冰冷的绝望灰烬中，擦出了一点真实的、温暖的火星。


　　(https://www.youren99.com/chapter/3549552/39534712.html)


1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com