第九章：辙影

黄包车行的后院，傍晚时分总弥漫着一股混杂的气味：桐油、皮革、汗渍、尘土，还有墙角阴沟淡淡的腥气。车棚里，几十辆租来的黄包车整齐（或者说勉强整齐）地排列着，像一群疲惫的、等待次日役使的牲口。

孙志成没在车棚里。他蹲在后院一角的水井边，就着最后的天光，用力擦拭着一辆崭新的、漆成深棕色的黄包车。水桶里的水已经换过三遍，从浑浊到清亮。他手里的破布，正一寸寸拂过光润的车把、锃亮的铜铃、紧绷的车篷帆布，还有那对刚刚装上、橡胶胎纹还清晰可见的轮子。

这是他的车。不是租的，是真真正正，用自己攒下的血汗钱，加上从老家亲戚那儿借的一点，凑够了，从车行老板手里买下来的旧车翻新货。虽然漆是新刷的，仔细看，车厢底板的木纹里还嵌着洗不掉的旧渍，但没关系，从明天起，它就是“孙志成号”了。

孙志成直起身，抹了把额头的汗，退后两步，眯着眼打量着自己的宝贝。二十出头的年纪，正是精气神最足的时候。他个子比陈大栓高半头，肩膀宽，胳膊上的腱子肉在单薄的汗衫下鼓胀着。因为常年拉车跑街，皮肤晒成健康的古铜色，脸庞方正，眉眼开阔，笑起来露出一口白牙，很有股子草根青年的爽利劲儿。他是苏北盐城人，前几年家乡闹水灾跑出来的，凭着年轻肯干，又有把子力气，在上海滩的车夫行当里，算是混得不错的后生。

“志成！行啊！真叫你攒出来了！”一个相熟的年长车夫路过，羡慕地拍了拍新车座，“明儿个起，就不用交那冤枉‘份子钱’喽！”

孙志成嘿嘿一笑，带着点抑制不住的得意：“王叔，以后还得您多照应！”

“照应啥！你自己就是老板了！”王叔笑着走开，回头又补一句，“请客！你小子必须请客！”

孙志成满口答应。他确实打算请客，不光是车行的熟人，还有弄堂里平时关系不错的邻居，特别是陈大栓陈叔一家。他记得陈婶的手艺，也记得上次多亏了二丫那两句“洋话”指点，让他拉到了好生意。这份人情，得还。

他心里盘算着请客的日子和要买的菜肉，手里的动作更轻快了。晚霞的金光落在他和新车上，镀上一层暖洋洋的边。未来，好像也跟着这辆车，变得清晰、踏实起来。

几乎是同一时刻，陈大栓拉着租来的、漆皮剥落得厉害的老旧黄包车，拐进了南市熟悉的街巷。晚风带着凉意，吹在他被汗水浸透又干了的脊背上，激起一阵寒颤。他今天生意一般，跑了好几趟短途，加起来也没挣到几个大子儿。腰酸背痛，肚子饿得咕咕叫。

路过街角那家最便宜的老酒铺时，劣质烧酒的辛辣气味混着茴香豆的咸香，从敞开的门洞里飘出来，直往他鼻子里钻。他脚步顿了一下，喉结上下滚动。摸了摸怀里今天挣的铜板，咬了咬牙，还是拖着车走了过去。

不能喝。家里等米下锅，陶罐里的钱要攒着还债，攒着……那个遥不可及的梦。

但走出几步，他又停下了。回头，看着酒铺门口那盏昏黄的煤气灯，灯光下影影绰绰的人影，吆五喝六的划拳声，还有那股子能暂时麻痹一切烦恼的酒气。他想起刚才收工时，听车行里几个等活的车夫闲聊。

“听说了吗？孙志成那小子，车买好了！”

“乖乖，真快！这才几年？”

“人家年轻，肯拼，又没拖累，攒钱自然快。”

“老陈，你跟他一个弄堂的，他是不是快请客了？到时候叫上弟兄们一起去沾沾光啊！”

那些话，像小针，一下下扎在他心口最软、最痛的地方。孙志成要买车了。那个比他晚来上海好几年、叫他“陈叔”的苏北小伙子，要拥有自己的车了。而他，陈大栓，拉了快二十年车，从苏州乡下到上海滩，从青年拉到头发灰白，却还拉着这辆吱呀作响、随时可能散架的破车，每天睁开眼就先欠车行一笔“份子钱”。

凭什么？

这三个字像毒蛇，钻进他心里，啃噬着那点勉强维持的平静。疲惫、屈辱、不甘、还有对未来的恐慌，混在一起，发酵成一股灼热的、无法排遣的闷气。

他猛地转身，几乎是小跑着回到酒铺门口，掏出两个铜板，“啪”地拍在油腻的柜台上。

“老板！打二两烧酒！最便宜的那种！”

夜色完全笼罩弄堂时，陈大栓才摇摇晃晃地拉着车回来。他没像往常那样检查车况，只是胡乱把车靠在过道，车把撞在墙上，发出哐当一声闷响。

他掀开自家那扇薄薄的木板门，一股浓烈的、劣质烧酒的气味立刻冲散了屋里原本稀薄的饭菜味。他眼眶发红，脚步虚浮，靠在门框上，目光有些涣散地扫过屋里的人。

大丫正在盛粥，看到他这样，吓了一跳，手里的勺子差点掉地上。二丫从木托板前抬起头，皱了皱眉。母亲在里间，闻到酒气，也挣扎着坐起来，脸上满是担忧。

“爹……”大丫怯生生地叫了一声。

陈大栓没应。他踉跄着走到桌边，想坐下，却差点带翻凳子。他用手撑住桌子，低着头，喘着粗气。然后，他猛地抬起头，通红的眼睛瞪着自己的双手，又瞪着空荡荡的门口，仿佛那里停着他梦寐以求的新车。

“车……”他含糊地嘟囔，声音沙哑，带着酒后的黏腻和怨气，“我的车呢？老子拉了二十年……二十年！从苏州到上海……跑断了腿，压弯了腰……车呢？”

他忽然抬起拳头，重重砸在桌面上。豁口陶罐跳了一下，里面的铜板哗啦作响。“都怪……都怪那胎投得不好！早不来晚不来，偏偏……偏偏把家底掏空的时候来！”他瞪着里间的方向，虽然话没明说，但谁都听得出，他是在怨母亲难产，怨新生的小弟，怨那笔掏空了家底、打碎了他梦想的债务。

母亲的脸色瞬间变得惨白，嘴唇颤抖着，想说什么，却发不出声音，只是紧紧抱住了怀里的婴儿，眼泪无声地滚落。

大丫的眼泪也在眼眶里打转。

陈二丫放下手里的东西，站起身。她看着父亲被酒精和绝望扭曲的脸，心里没有愤怒，只有一股深沉的悲哀。她理解这种痛苦。一个男人，一辈子的指望，被现实碾得粉碎，连最后一点尊严都快保不住时，酒精就成了唯一能暂时逃离的破船。

“你们看……看人家孙志成！”陈大栓继续发泄着，手指胡乱地指着门外，“苏北来的！赤脚跑到上海滩！才几年？啊？车就买上了！凭什么？就凭他年轻？就凭他没拖累？”他的声音越来越高，带着哭腔，“我比他差哪儿了？我比他拉车年头久！我比他熟悉上海每一条弄堂！可我的车呢？我的车在哪儿？！”

他踉跄着走到墙角，背对着家人，肩膀剧烈地耸动起来。不再是愤怒的咆哮，而是压抑的、破碎的呜咽。一个四十岁男人，在妻女面前，像孩子一样，哭得不能自已。那哭声里，有二十年风霜的辛酸，有梦想破灭的绝望，更有对自身无能的深深憎恶。

屋里一片死寂。只有父亲压抑的哭声，母亲低低的啜泣，和大丫不知所措的抽噎。

陈二丫默默走到灶台边，舀了一瓢冷水，倒进破陶碗里，端到父亲身边。她没有劝，也没有说话，只是把碗放在他脚边的地上。

然后，她走到母亲床边，拿起一块还算干净的布巾，递给母亲擦泪。又轻轻拍了拍大姐颤抖的肩膀。

她没有试图去反驳父亲酒后的怨言。那些话虽然伤人，却是淤积在他心里太久太久的脓血，今晚借着酒劲，终于溃破流了出来。堵不如疏。

哭了许久，陈大栓的呜咽声渐渐低下去，变成粗重的喘息。他慢慢滑坐在地上，背靠着冰冷的板壁，闭上眼睛，脸上的泪水混着尘土，留下脏污的痕迹。酒精和情绪的巨大消耗，让他迅速陷入一种半昏迷的疲惫状态。

大丫和二丫费力地将他扶到墙角的地铺上躺下。他嘴里还在无意识地念叨：“车……我的车……孙志成……凭什么……”

母亲挣扎着下床，用热水拧了毛巾，轻轻给丈夫擦脸。动作温柔，眼神却凄楚。她知道丈夫的苦，那些埋怨，何尝不是扎在她心上的刀？但她又能怎么办？

这一夜，陈家的亭子间被一种沉重的、悲哀的寂静笼罩。父亲的酒气、眼泪和梦呓，像一层挥之不去的阴云，压在每个人心头。

陈二丫躺在板床上，久久无法入睡。耳边回响着父亲破碎的哭诉，眼前却浮现出傍晚时分，孙志成在车行后院，就着晚霞擦拭新车时，那充满希望和力量的侧影。

同一个弄堂，同一个行当，两个男人，两种境遇。

父亲像一头疲惫的老牛，拖着沉重的犁，在板结的土地上挣扎，每一步都陷在过去的债务和现实的泥泞里。孙志成则像一匹刚上套的年轻骏马，目标清晰，蹄声轻快，朝着看得见的未来奔跑。

差距不仅仅在年龄和体力，更在……负担，和起点。

她知道，仅仅靠自己卖烟攒下的那几个铜板，远远追不上这种差距。父亲的心结，不仅仅是一辆车，更是被生活践踏殆尽的尊严和希望。

窗外，弄堂彻底沉睡。远处，隐约传来巡夜人单调的梆子声。

陈二丫在黑暗里，睁着眼睛。

孙志成的车，明天就会出现在弄堂口。那崭新的深棕色，锃亮的铜铃，将会成为刺激父亲，也刺激她自己的、最鲜活的靶子。

光埋头卖烟不够了。得想更多办法。更快地赚钱。更有效地，把父亲从那个绝望的泥潭里，往外拉一拉。

夜还很长。但有些念头，一旦被残酷的现实点燃，就再也无法熄灭。


　　(https://www.youren99.com/chapter/3549552/39534713.html)


1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com